Mi tutor en persona lo vio antes de dejarlo por la noche y me informó, al regresar a la cueva para escribir una carta en nombre del muchacho que un mensajero tenía el encargo de entregar al amanecer, que parecía más tranquilo y con tendencias a dormir. Habían asegurado su puerta por fuera, dijo, por si deliraba, pero lo habían dispuesto de tal manera que no pudiera hacer ningún ruido sin ser oído.
Estando Ada en nuestra habitación con un resfriado, el señor Skimpole se quedó solo todo este tiempo y se entretenía tocando fragmentos de aires patéticos y a veces cantándolos (como oíamos desde la distancia) con gran expresión y sentimiento. Cuando nos reunimos con él en el salón, dijo que nos regalaría una pequeña balada que le había venido a la cabeza «a propósito de nuestra joven amiga», y cantó una sobre un muchacho campesino,
“Arrojado al gran mundo, condenado a vagar y errar, Privado de sus padres, privado de un hogar.”
con suma exquisitez. Era una canción que siempre lo hacía llorar, nos dijo.
Estuvo sumamente alegre el resto de la noche, pues literalmente gorjeaba—esas fueron sus encantadas palabras— cuando pensaba en la feliz aptitud para los negocios de la que se veía rodeado. Brindó, con su vaso de vino especiado, «¡Por la mejor salud de nuestro joven amigo!», y supuso y desarrolló alegremente el caso de que este estuviera reservado, a la manera de Whittington, para llegar a ser alcalde de Londres. En tal caso, sin duda, fundaría la Institución Jarndyce y el Asilo Summerson, así como una pequeña peregrinación anual de la Corporación a St. Albans. No dudaba, dijo, de que nuestro joven amigo fuera un muchacho excelente a su manera, pero su manera no era la de Harold Skimpole; lo que Harold Skimpole era, Harold Skimpole lo había descubierto, para su considerable sorpresa, cuando hizo su propio conocimiento por primera