Vuelo
El inspector Bucket, de Scotland Yard, aún no ha asestado su gran golpe, tal como se acaba de relatar, sino que todavía se repone con el sueño preparándose para su jornada estelar, cuando a través de la noche y por los gélidos caminos invernales, un carruaje de alquiler tirado por dos caballos sale de Lincolnshire rumbo a Londres.
Pronto los ferrocarriles surcarán todo este país, y con estrépito y resplandor la máquina y el tren cruzarán como un meteoro sobre el vasto paisaje nocturno, palideciendo aún más a la luna; pero por ahora tales cosas son inexistentes en estos lares, aunque no del todo inesperadas.
Los preparativos están en marcha, se hacen mediciones, se estacas el terreno.
Se inician puentes, y sus pilares aún no unidos se miran desoladamente el uno al otro sobre caminos y arroyos como parejas de ladrillo y mortero con un obstáculo para su unión; se levantan fragmentos de terraplenes que quedan como precipicios con torrentes de carretas y carretillas oxidadas despeñándose por ellos; trípodes de postes altos aparecen en las cumbres de las colinas, donde hay rumores de túneles; todo luce caótico y abandonado en plena desesperanza.
Por los caminos helados, y a través de la noche, la diligencia avanza sin tener en mente ningún ferrocarril.
Mrs. Rouncewell, ama de llaves durante tantos años en Chesney Wold, va sentada dentro del carruaje; y a su lado se sienta la señora Bagnet con su capa gris y su paraguas.