“No puedo —replicó ella—. Casi no puedo hacer nada, excepto escribir. Siempre estoy escribiendo para mamá. Me extraña que a ustedes dos no les diera vergüenza venir esta tarde y verme incapaz de hacer otra cosa. Fue propio de su mala índole. ¡Y sin embargo, se deben de creer muy distinguidas, me atrevo a decir!”
Pude ver que la pobre muchacha estaba a punto de llorar, y volví a ocupar mi silla sin decir palabra y la miré (espero) con tanta bondad como la que sentía hacia ella.
—Es una vergüenza —dijo—. Sabes muy bien que lo es. Toda la casa es una vergüenza. Los niños son una vergüenza. Yo soy una vergüenza. ¡Papá es un infeliz, y con razón! Priscilla bebe; siempre está bebiendo. Es una gran vergüenza y una infamia por tu parte si dices que hoy no le oliste el aliento. ¡Apestaba a taberna sirviendo la comida; bien sabes que era así!
—Querida mía, no lo sé —dije.
—Sí lo haces —dijo ella con mucha brusquedad—. ¡No digas que no! ¡Sí lo haces!
—¡Oh, querida mía! —dije—. Si no me dejas hablar...
“Ahora está hablando. Sabe muy bien que lo está haciendo. No me cuente milongas, señorita Summerson”.
—Querida —dije—, mientras no quieras escucharme hasta el final...
“No quiero escucharte.”
—Oh, sí, creo que sí —dije yo—, porque eso sería de lo más absurdo. Yo no sabía lo que usted me dice porque el criado no se acercó a mí en la cena; pero no dudo de lo que me dice, y siento oírlo.
—No tiene que presumir de eso —dijo ella.