—Sí, señor —respondió la niña, mirándole a la cara con absoluta confianza—, desde que murió mi padre.
“¿Y cómo vives, Charley? ¡Oh, Charley! —dijo mi tutor, apartando el rostro por un momento—, ¿cómo vives?”
—Desde que murió mi padre, señor, he salido a trabajar. Hoy estoy fuera lavando.
—¡Que Dios te ayude, Charley! —dijo mi tutor—. ¡No eres lo bastante alta para llegar a la tina!
—Con zuecos voy, señor —dijo con rapidez—. Tengo un par alto que era de mi madre.
“¿Y cuándo murió mamá? ¡Pobre mamá!”
—Mamá murió justo después de que naciera Emma —dijo la niña, mirando de reojo el rostro apoyado en su pecho—. Luego papá me dijo que tenía que ser una madre tan buena para ella como pudiera. Y así lo intenté. Y así trabajé en casa e hice tareas de limpieza, cuidado y lavado durante mucho tiempo antes de empezar a salir a trabajar fuera. Y por eso sé cómo se hace; ¿no lo ve, señor?
—¿Y sale usted a menudo?
—¡Tan a menudo como puedo —dijo Charley, abriendo los ojos y sonriendo—, debido a que gano seispeniques y chelines!
“¿Y siempre encierran a los bebés con llave cuando salen?”
—Para mantenerlos a salvo, señor, ¿no lo ve? —dijo Charley—. La señora Blinder sube de vez en cuando, y el señor Gridley sube a veces, y quizá yo pueda venir un rato a veces, y pueden jugar, ya sabe, y Tom no tiene miedo de que lo echen con llave, ¿verdad, Tom?