Corrió a casa y volvió corriendo.
—En cuanto a ese asunto, ya sabe, siento de verdad y de veras que mis planes de vida, unidos a circunstancias que escapan a mi control, impidan una renovación de lo que quedó totalmente terminado hace algún tiempo —me dijo el señor Guppy con aire desolado y abatido—, pero no pudo ser. ¿A que no podía ser, ya sabe? Se lo planteo a usted.
Le contesté que sin duda no podía ser. El asunto no admitía la menor duda. Me dio las gracias y corrió de nuevo a casa de su madre, y volvió enseguida.
—Es muy honroso por su parte, señorita, de eso estoy seguro —dijo el Sr. Guppy—. Si se pudiera erigir un altar en los baryos de la amistad... pero, ¡por mi alma, puede usted contar conmigo en todos los sentidos, salvo y excepto única y exclusivamente en el de la pasión amorosa!
La lucha en el pecho del señor Guppy y las numerosas oscilaciones a las que dio lugar entre la puerta de su madre y la nuestra eran lo bastante perceptibles en la calle ventosa (sobre todo porque le urgía un corte de pelo) como para hacernos apresurarme a marchar. Lo hice con el corazón aligerado; pero cuando miramos hacia atrás por última vez, el señor Guppy seguía oscilando en el mismo estado de ánimo turbado.