La figura se quita el guante de la mano derecha y muestra la mano.
—¿Y qué me dices a eso? —pregunta Bucket.
Jo niega con la cabeza. «No suena ni un poco a ellos. Ni una mano así».
—¿De qué está hablando usted? —dice Bucket, visiblemente complacido, sin embargo, y muy complacido además.
—La mano era mucho más blanca, mucho más delicada y mucho más pequeña —replica Jo.
—Vaya, ahora me dirás que soy mi propia madre —dice el señor Bucket—. ¿Te acuerdas de la voz de la señora?
—Creo que sí, señor —dice Jo.
La figura habla.
«¿Era en absoluto como esto? Hablaré todo el tiempo que quieras si no estás seguro. ¿Era esta voz, o en absoluto como esta voz?».
Jo mira horrorizado al señor Bucket. «¡Ni un ápice!».
—Entonces, ¿para qué —replica ese digno personaje, señalando la figura—, dijo que era la señora?
—Porque —dice Jo con una mirada perpleja pero sin tambalearse lo más mínimo en su certeza—, porque eso de ahí es el velo, el sombrero y el vestido. Es ella y no es ella. No es su mano, ni tampoco sus anillos, ni tampoco su voz. Pero eso de ahí es el velo, el sombrero y el vestido, y se los pone de la misma manera que se los ponía, y tiene la misma altura que tenía, y ella me dio un soberano y se piró.
—¡Vaya! —dice el señor Bucket con indiferencia—, no hemos sacado mucho provecho de ti. Pero, en fin, aquí tienes cinco chelines. Cuida