—Querida muchacha —respondió mi tutor—, dame la mano.
Él la tomó en la suya, sosteniéndome suavemente con el brazo y mirándome a la cara con la misma frescura y lealtad genuinas en sus modales—aquellos viejos modales protectores que habían convertido aquella casa en mi hogar en un instante—, y dijo: «Has obrado cambios en mí, mujercita, desde el día de invierno en la diligencia. Primera y última, me has hecho un mundo de bien desde entonces».
“¡Ah, guardián, qué has hecho por mí desde aquel entonces!”
—Pero —dijo él—, eso no hay que recordarlo ahora.
«Jamás podrá olvidarse».
—Sí, Esther —dijo él con una suave seriedad—, hay que olvidarlo ahora, hay que olvidarlo por un tiempo. Ahora solo debes recordar que nada puede cambiarme tal como me conoces. ¿Puedes estar completamente segura de eso, querida mía?
—Puedo hacerlo, y lo hago —dije.
—Eso es mucho —respondió él—. Eso es todo. Pero no debo tomarlo solo por tu palabra. No grabaré esto en mis pensamientos hasta que estés plenamente convencida en tu interior de que nada puede cambiarme tal como me conoces. Si dudas de eso en lo más mínimo, nunca lo grabaré. Si estás segura de ello, tras meditarlo bien, mándame a Charley de hoy en ocho días «por la carta». Pero si no estás del todo segura, no lo mandes nunca. Recuerda que confío en tu sinceridad, en esto como en todo. Si no estás del todo segura en ese único punto, ¡no lo mandes nunca!
“Guardián —dije—, ya estoy segura, no puedo cambiar de convicción del mismo modo que usted no puede cambiar hacia mí. Enviaré a Charley a buscar la carta”.