Atónita como estaba, tan débil e indefensa al principio como jamás lo había estado en mi habitación de enferma, la necesidad de precaverme contra el peligro de ser descubierta, o incluso de la más remota sospecha, me sirvió de ayuda.
Tomé todas las precauciones posibles para ocultarle a Charley que había estado llorando, y me obligué a pensar en cada una de las sagradas obligaciones que tenía de ser prudente y mantener la compostura.
Pasó un buen rato antes de que pudiera lograrlo o incluso de contener mis arrebatos de dolor, pero al cabo de una hora más o menos me sentí mejor y sentí que podía regresar.
Me fui a casa muy despacio y le conté a Charley, a quien encontré en la verja buscándome, que me había entrado la tentación de prolongar el paseo después de que lady Dedlock me dejara, y que estaba demasiado cansada y me iba a acostar.
A salvo en mi propia habitación, leí la carta. Deduje claramente de ella —y aquello era mucho entonces— que mi madre no me había abandonado. Su hermana mayor y única, la madrina de mi infancia, al descubrir indicios de vida en mí cuando me habían dado por muerto, me había criado en el más estricto secreto, en cumplimiento de su severo sentido del deber y sin deseo ni voluntad de que yo viviera, y no había vuelto a ver el rostro de mi madre desde pocas horas después de mi nacimiento. Tan extrañamente ocupaba mi lugar en este mundo que hasta hace poco tiempo yo nunca había respirado, según el conocimiento de mi propia madre; había estado enterrado; nunca me habían dotado de vida; nunca había llevado un nombre. Cuando me vio por primera vez en la iglesia, se había sobresaltado y había pensado en lo que habría sido de alguien como yo si hubiera llegado a vivir, y hubiera seguido viviendo, pero eso fue todo por entonces.