preparada, y yo no albergo ninguna expectativa que las circunstancias puedan no justificar. Le deseo buenas tardes».
Ella retira la mano, vuelve hacia él su pálido rostro mientras este camina en silencio hacia la puerta, y lo detiene una vez más cuando está a punto de abrirla.
“¿Tiene intención de permanecer en la casa algún tiempo? Oí que estaba escribiendo en la biblioteca. ¿Va a volver allí?”
“Sólo por mi sombrero. Me voy a casa.”
Baja los ojos más que la cabeza, el movimiento es tan leve y curioso, y él se retira.
Ya fuera de la habitación, mira su reloj, pero se inclina a dudar de él por un minuto más o menos. Hay un reloj magnífico en la escalera, famoso, como no suelen serlo los relojes magníficos, por su precisión.
—Y tú qué dices —pregunta el señor Tulkinghorn, consultándolo—. ¿Qué dices?
Si dijera ahora: «¡No vayas a casa!». Qué reloj tan famoso, de ahora en adelante, si dijera esta noche, de entre todas las noches que ha contado, a este viejo, de entre todos los hombres jóvenes y viejos que se han parado jamás ante él: «¡No vayas a casa!».
Con su campana aguda y clara da los tres cuartos de las siete y sigue avanzando con su tictac.
—Vaya, eres peor de lo que pensaba —dice el señor Tulkinghorn, mascullando un reproche a su reloj—. ¿Con dos minutos de retraso? A este ritmo no durarás lo que me queda.
Qué reloj tan dispuesto a devolver bien por mal si respondiera con su tictac: «¡No vayas a casa!».