—No es gran cosa perdonarles el alquiler, señor —dajuo ella—; ¡quién iba a cobrárselo!
—¡Vaya, vaya! —dijo mi tutor a los dos—. Basta con que llegue el tiempo en que esta buena mujer descubra que fue mucho, y que en cuanto lo hizo a uno de los más pequeños de estos... Este niño —añadió al cabo de unos momentos—, ¿podría ella seguir con esto?
—En verdad, señor, creo que bien podría —dijo la señora Blinder, recuperando el aliento con doloroso esfuerzo—. ¡Es tan mañosa como cabe serlo. Dios los bendiga, señor, la forma en que cuidó a esos dos niños después de que murió la madre fue la comidilla del patio! ¡Y era una maravilla verla con él después de que cayó enfermo, vaya que sí lo era!
«Señora Blinder —me dijo lo último que habló, mientras yacía allí—, señora Blinder, cualquiera que haya sido mi oficio, anoche vi a un ángel sentado en esta pieza junto a mi criatura, ¡y se la encomiendo a Nuestro Padre!».
—¿No tenía otra vocación? —dijo mi tutor.
—No, señor —respondió la señora Blinder—, no era más que un perseguidor. Cuando vino a hospedarse aquí por primera vez, yo no sabía lo que era, y confieso que cuando me enteré le di el aviso de desalojo. No gustaba en el patio. Los demás huéspedes no lo aprobaban. No es una profesión distinguida —dijo la señora Blinder—, y la mayoría de la gente pone objeciones. El señor Gridley puso objeciones muy firmes, y es un buen huésped, aunque su genio ha sido duramente probado.
—¿De modo que le diste el preaviso? —dijo mi tutor.
—Así que le di el aviso de despido —dijo la señora Blinder—. Pero la verdad es que, cuando llegó el momento y no conocía de él ningún otro