Al fin contempla la habitación vacía y, al encontrarla desierta, se pone en pie con inseguridad, echa hacia atrás su silla y da unos pocos pasos, apoyándose en la mesa. Entonces se detiene y, con más de esos sonidos inarticulados, alza la vista y parece mirar fijamente algo.
Sabe Dios lo que ve. Los bosques verde, verde de Chesney Wold, la noble mansión, los retratos de sus antepasados, extraños profanándolos, agentes de policía manoseando groseramente sus reliquias más preciadas, miles de dedos señalándole, miles de rostros burlándose de él.
Pero si tales sombras desfilan ante él para su desconcierto, hay otra sombra que aún puede nombrar con algo parecido a la claridad y a la que dirige únicamente sus tirones de cabellos blancos y sus brazos extendidos.
Es ella en asociación con quien, salvo por el hecho de que ha sido durante años la fibra principal de la raíz de su dignidad y orgullo, jamás ha tenido un pensamiento egoísta.
Es a ella a quien ha amado, admirado, honrado y encumbrado para que el mundo la respete.
Es ella quien, en el centro de todas las formalidades y convencionalismos coactivos de su vida, ha sido un manantial de tierna vida y amor, capaz como ninguna otra cosa de ser herida por la agonía que él siente.
La ve a ella, casi con exclusión de sí mismo, y no puede soportar la idea de verla derribada del alto sitial que ha honrado tan bien.
Y aun hasta el punto de desplomarse en el suelo, ajeno a su sufrimiento, todavía logra pronunciar su nombre con algo parecido a la claridad en medio de esos sonidos intrusivos, y en un tono de lamento y compasión más que de reproche.