De modo que George, que está escribiendo en su mesa, creyéndose solo, no levanta los ojos, sino que permanece absorto. El viejo ama de llaves lo mira, y esas manos suyas inquietas bastan y sobran para confirmar a la señora Bagnet, incluso si pudiera ver juntos a la madre y al hijo, sabiendo lo que sabe, y dudar de su parentesco.
Ni un susurro del vestido del ama de llaves, ni un gesto, ni una palabra la delatan. Ella se queda mirándolo mientras él sigue escribiendo, totalmente ajeno, y solo sus manos temblorosas dan voz a sus emociones.
Pero son muy elocuentes, muy, muy elocuentes. La señora Bagnet las entiende. Hablan de gratitud, de alegría, de dolor, de esperanza; de un afecto inextinguible, guardado sin correspondencia desde que este hombre fornido era un muchacho; de un hijo mejor querido menos, y de este hijo querido con tanta ternura y tanto orgullo; y hablan en un lenguaje tan conmovedor que los ojos de la señora Bagnet se anegan en lágrimas que resplandecen al rodar por su rostro tostado por el sol.
“¡George Rouncewell! Oh, niña de mis ojos, ¡vuélvete y mírame!”
El soldado se levanta de un salto, abraza a su madre por el cuello y cae de rodillas ante ella.
Ya sea por un repentino arrepentimiento, ya sea por el primer recuerdo que acude a su mente, junta las manos como lo hace un niño cuando dice sus oraciones y, levantándolas hacia el pecho de ella, inclina la cabeza y llora.
“¡Mi George, mi querido hijo! Siempre mi favorito, y mi favorito aún, ¿dónde has estado estos años y años tan crueles? Convertido en todo un hombre además, convertido en un hombre fuerte y apuesto. ¡Convertido tanto en lo que sabía que debía ser, si le placía a Dios que estuviera vivo!”
Ella puede preguntar, y él puede responder, nada conectado por un tiempo. Todo ese tiempo la buena mujer, vuelta hacia otro lado, apoya