La carta no había marcado ninguna diferencia entre nosotros, excepto que el asiento a su lado había pasado a ser mío; tampoco la marcaba ahora. Volvió hacia mí su vieja, brillante y paternal mirada, puso su mano sobre la mía a su vieja usanza y volvió a decir: «Triunfará, querida mía. Sin embargo, Bleak House se va despoblando rápidamente, ¡oh, mujercita!».
Sentí pena al momento de que esto fuera todo lo que dijimos al respecto. Me sentía bastante decepcionado. Temía no haber estado del todo a la altura de lo que había querido ser desde la carta y la respuesta.