El joven inclina la cabeza en reconocimiento de los preceptos de la experiencia. La señora Rouncewell escucha.
—¡Carruajes! —dice ella—. Hace rato que los oídos más jóvenes de su compañera los perciben—. ¿Qué carruajes un día como este, por amor de Dios?
Al cabo de un breve intervalo, llaman a la puerta. «¡Adelante!». Entra una belleza pueblerina, de ojos y cabellos oscuros y aire tímido, tan fresca en su rubor rosado y a la vez delicado que las gotas de lluvia que le han golpeado el cabello parecen el rocío sobre una flor recién cortada.
—¿De qué compañía es esta, Rosa? —dice la señora Rouncewell.
“Son dos jóvenes en un pescante, señora, que quieren ver la casa; ¡sí, y si le parece bien, se lo he dicho!”, respondió apresuradamente ante un gesto de desaprobación del ama de llaves. “Fui a la puerta del vestíbulo y les dije que era el día equivocado y la hora equivocada, pero el joven que conducía se quitó el sombrero bajo la lluvia y me suplicó que le entregara esta tarjeta”.
—Léalo, querido Watt —dice el ama de llaves.
Rosa es tan tímida al dárselo que se les cae entre los dos y por poco chocan la frente al recogerlo. Rosa está más tímida que antes.
«Mr. Guppy» es toda la información que aporta la tarjeta.
—¡Guppy! —repite la señora Rouncewell—; ¡el señor Guppy! ¡Qué tontería, jamás he oído hablar de él!
—¡Pues por favor, me dijo eso! —dice Rosa. —Pero dijo que él y el otro joven caballero llegaron de Londres anoche mismo en el correo, por asuntos para la reunión de magistrados, a diez