—¿George? ¿Su hijo George ha vuelto a casa, señora Rouncewell?
La vieja ama de llaves se seca los ojos. «Gracias a Dios. Sí, Sir Leicester».
¿Se presenta este descubrimiento de alguien perdido, este regreso de alguien que se fue por tanto tiempo, ante él como una fuerte confirmación de sus esperanzas? ¿Piensa: «¿No habré de lograr, con la ayuda que tengo, traerla de vuelta a salvo después de esto, siendo menos las horas en su caso que los años en el suyo?»?
De nada sirve suplicarle; está decidido a hablar ahora, y lo hace. Entre una densa multitud de sonidos, pero aún lo suficientemente inteligible como para ser comprendido.
“¿Por qué no me lo dijo, señora Rouncewell?”
—Ocurrió apenas ayer, Sir Leicester, y dudaba de que estuviera lo suficientemente bien como para que le hablaran de tales cosas.
Además, la atolondrada Volumnia recuerda ahora, con un pequeño grito, que nadie debía haber sabido que él era el hijo de la señora Rouncewell y que ella no tenía que haberlo dicho. Pero la señora Rouncewell protesta, con la calidez suficiente como para henchirle el peto, de que, por supuesto, se lo habría dicho a Sir Leicester tan pronto como este mejorara.
—¿Dónde está su hijo George, señora Rouncewell? —pregunta Sir Leicester.
Mrs. Rouncewell, no poco alarmada por su desatención a las órdenes del médico, responde: en Londres.
“¿En qué parte de Londres?”
La señora Rouncewell se ve obligada a admitir que él se encuentra en la casa.