¿Tomó la sobredosis?
—¡Sí! —Krook casi se chupa los labios con la unción de un interés horrible.
“No sabría decirle. Supongo que es poco probable, dado que estaba acostumbrado a tomar muchísimo. Pero nadie puede saberlo. Era muy pobre, supongo”.
—Supongo que lo era. Su habitación… no parece lujosa —dice Krook, que bien podría haber intercambiado los ojos con su gato, mientras lanza una mirada penetrante a su alrededor—. Pero nunca he estado en ella desde que la alquiló, y era demasiado reservado para hablarme de su situación.
¿Te debía algo de alquiler?
“Seis semanas”.
“¡Nunca lo pagará!”, dice el joven, reanudando su examen. “Está más que claro que en efecto está más muerto que el faraón; y a juzgar por su aspecto y condición, diría que ha sido una feliz liberación. Con todo, debió de tener una buena planta en su juventud, y me atrevo a decir que buen parecer”.
Dice esto, no sin compasión, mientras está sentado en el borde del armazón de la cama con el rostro vuelto hacia ese otro rostro y la mano sobre la región del corazón. “Recuerdo haber pensado una vez que había algo en sus modales, por rudos que fuesen, que denotaba una caída en desgracia. ¿Era así?”, continúa, mirando a su alrededor.
Krook responde: «Igual le daría pedirme que le describa a las damas cuyas cabelleras tengo en unos sacos ahí abajo. Aparte de que fue mi inquilino durante año y medio y se ganaba la vida —o no se la ganaba— copiando escritos legales, no sé nada más de él».