—Mi consejo —replica la señora Bagnet— es que enciendas la pipa y te desahogues así. Es más sano, más cómodo y mucho mejor para la salud en general.
“Tienes razón”, dice el soldado, “y lo haré”.
De modo que lo hace, aunque todavía con una gravedad indignada que impresiona a los jóvenes Bagnet, e incluso hace que el señor Bagnet posponga el ritual de beberse la salud de la señora Bagnet, propuesto siempre por él mismo en estas ocasiones con un discurso de una concisión ejemplar.
Pero habiendo preparado las jóvenes lo que el señor Bagnet suele llamar «la mezcla», y estando ya la pipa de George encendida, el señor Bagnet considera su deber pasar al brindis de la noche. Se dirige a la compañía reunida en los siguientes términos.
“George. Woolwich. Quebec. Malta. Este es su cumpleaños. Camina una jornada entera. Y no encontrarás otra igual. ¡Por ella!”
Habiéndose bebido el brindis con entusiasmo, la señora Bagnet da las gracias en un pulcro discurso de correspondiente brevedad. Esta composición modelo se limita a las tres palabras «¡Y deseando los suyos!», que la vieja muchacha acompañan con una guiñada a todos consecutivamente y un trago bien medido de la mezcla. Esto lo hace seguir, en la presente ocasión, por la exclamación totalmente inesperada: «¡Aquí hay un hombre!».
He aquí un hombre que, para gran asombro de la pequeña compañía, asoma la cabeza por la puerta del salón. Es un hombre de ojos agudos —un hombre rápido y perspicaz— que capta la mirada que todos le dirigen, de golpe, individual y colectivamente, de un modo que lo califica de hombre notable.