“Tulkinghorn. Ese es el nombre, señor. Conozco al hombre, y sé que ha estado en comunicación con Bucket antes, a propósito de una persona difunta que le había ofendido. Conozco al hombre, señor. Para mi desgracia.”
Allan, como es natural, pregunta qué clase de hombre es.
“¡Qué clase de hombre! ¿Acaso piensas mirarlo?”
—Creo que sé al menos eso de él. A qué atenerme. En términos generales, ¿qué clase de hombre es?
—Pues bien, se lo diré, caballero —responde el soldado, deteniéndose en seco y cruzándose de brazos sobre su cuadrado pecho con tanta ira que su rostro se enciende y se ruboriza por completo—; es un maldito mal hombre. Es un hombre de tortura lenta. Se parece tanto a la carne y la sangre como un viejo y oxidado carabina. Es una clase de hombre —¡por Jorge!— que me ha causado más inquietud, más desasosiego y más insatisfacción conmigo mismo que todos los demás hombres juntos. ¡Esa es la clase de hombre que es el señor Tulkinghorn!
—Lo siento —dice Allan—, por haber tocado una llaga tan sensible.
¿Dolorido? El soldado separa más las piernas, se moja la palma de la ancha mano derecha y se la pasa por el bigote imaginario. No es culpa suya, señor; pero ya juzgará usted. Ejerce un poder sobre mí. Es el hombre de quien le hablaba hace un momento que puede echarme de este sitio con cajas destempladas. Me tiene en un subibaja constante. No se aparta, pero tampoco se acerca. Si tengo que hacerle un pago, pedirle un plazo o tratar cualquier asunto con él, no me ve, no me oye; me remite a casa de Melquisedec, en Clifford’s Inn; la de Melquisedec, en Clifford’s Inn, me devuelve a él; me tiene merodeando y dando vueltas a su alrededor como si estuviera hecho de la misma piedra que él. ¡Vaya! Me paso media vida ahora, poco más o menos, rondando y esquivando su