cinco o seis años, que sostenía en brazos y acallaba a una criatura pesada de dieciocho meses. No había fuego, a pesar del frío que hacía; ambos niños estaban envueltos en unos chales y esclavinas pobres como sustituto. Su ropa no era tan abrigada, sin embargo, como para evitar que sus narices se vieran rojas y afiladas, y sus pequeñas siluetas encogidas mientras el niño caminaba de un lado a otro sosteniendo y acallando a la criatura con la cabeza apoyada en su hombro.
—¿Quién te ha encerrado aquí a solas? —preguntamos naturalmente.
“Charley”, dijo el muchacho, deteniéndose para mirarnos.
—¿Es Charley tu hermano?
“No. Es mi hermana, Charlotte. Papá la llamaba Charley”.
—¿Quedan más de ustedes además de Charley?
«Yo», dijo el muchacho, «y Emma», dándose palmaditas en el capota caída de la niña que llevaba en brazos. «Y Charley».
“¿Dónde está Charley ahora?”
—De washing, fuera—dijo el chico, volviendo a ponerse a caminar de arriba abajo y acercando el gorro de nanquín demasiado a la cama al intentar mirarnos al mismo tiempo.
We were looking at one another and at these two children when there came into the room a very little girl, childish in figure but shrewd and older-looking in the face—pretty-faced too—wearing a womanly sort of bonnet much too large for her and drying her bare arms on a womanly sort of apron. Her fingers were white and wrinkled with washing, and the soapsuds were yet smoking which she wiped off her arms. But for