Lo vi tan a menudo en el transcurso de la velada, que transcurrió muy gratamente, contemplar a Richard y a Ada con un interés y una satisfacción que hacían que su noble rostro resultara extraordinariamente agradable mientras estaba sentado a poca distancia del piano escuchando la música —y tuvo pocas ocasiones de decirnos que le apasionaba la música, pues su rostro lo demostraba—, que le pregunté a mi tutor, mientras estábamos sentados ante el tablero de backgammon, si el señor Boythorn había estado casado alguna vez.
—No —dijo él—. No.
—¡Pero tenía la intención de serlo! —dije yo.
—¿Cómo se enteró de eso? —respondió él con una sonrisa—. Mire, tutor —expliqué, no sin enrojecer un poco al aventurar lo que pasaba por mi mente—, hay algo tan tierno en sus modales, después de todo, y es tan sumamente cortés y amable con nosotras, y...
Mr. Jarndyce dirigió los ojos hacia donde él estaba sentado tal como acabo de describirlo.
Dije que no más.
—Tienes razón, mujercita —respondió—. Faltó muy pouco para que se casara una vez. Hace mucho tiempo. Y una vez nada más.
—¿Murió la señora?
“No—pero para él ella murió. Aquel tiempo ha influido en toda su vida posterior. ¿Supondría usted que aún tiene la cabeza y el corazón llenos de romanticismo?”
“Creo, tutor, que podría haberlo supuesto. Pero es fácil decir eso cuando ya me lo ha dicho usted”.