La pista
El señor Bucket y su dedo índice regordete están muy en consulta mutua dadas las circunstancias actuales.
Cuando el señor Bucket tiene un asunto de este interés apremiante bajo su consideración, el dedo índice regordete parece elevarse a la dignidad de un demonio familiar.
- Se lo lleva a las orejas y le susurra información;
- se lo lleva a los labios y le impone el secreto;
- se lo frota por la nariz y le agudiza el olfato;
- lo agita ante un hombre culpable y lo embruja hasta su destrucción.
Los augures del Templo de los Detectives predicen invariablemente que, cuando el señor Bucket y ese dedo están en estrecha conferencia, se sabrá de un terrible vengador antes de mucho tiempo.
Por lo demás, moderadamente estudioso en su observación de la naturaleza humana, en conjunto un filósofo benévolo no dispuesto a ser severo con las necedades de la humanidad, el señor Bucket ronda un vasto número de casas y deambula por un sinfín de calles, aparentando por lo fuera más bien languidecer por falta de un propósito.
Se halla en la disposición más amistosa hacia su especie y bebe con la mayoría de ella.
Es generoso con su dinero, afable en sus maneras, inocente en su conversación, pero a través de la plácida corriente de su vida se desliza una corriente subterránea de índice acusador.