Se puso justo enfrente de mí, cruzando desde el otro rincón del carruaje, me pasó uno de sus grandes puños de piel por los ojos (pero sin hacerme daño) y me demostró que estaba mojado.
—¡Ya está! Ahora ya sabes quién eres —dijo—. ¿A que sí?
—Sí, señor —dije.
—¿Y por qué lloras? —dijo el caballero—. ¿Es que no quieres ir allí?
“¿Dónde, señor?”
“¿Dónde? Pues a dondequiera que usted vaya”, dijo el caballero.
—Me alegra mucho ir allí, señor —respondí.
—¡Pues bien! ¡Pon cara de alegría! —dijo el caballero.
Pensé que era muy extraño, o al menos que lo que alcanzaba a ver de él era muy extraño, pues iba abrigado hasta la barbilla y llevaba el rostro casi oculto bajo una gorra de piel con anchas tiras de pelo a los lados de la cabeza atadas bajo la