En la habitación de Mr. Tulkinghorn

Mr. Tulkinghorn llega a su cuarto en la torre un poco sofocado por el trayecto hacia arriba, aunque realizado sin prisa.

Hay una expresión en su rostro como si se hubiera quitado de la cabeza algún asunto grave y estuviera, a su manera hermética, satisfecho. Decir de un hombre tan severa y estrictamente reprimido ante sí mismo que está triunfante sería cometer con él una injusticia tan grande como suponerlo turbado por el amor, el sentimiento o cualquier debilidad romántica.

Está serenamente satisfecho. Tal vez experimente una sensación de poder algo mayor mientras se agarra flojamente una de sus muñecas venosas con la otra mano y, sosteniéndola a la espalda, pasea silenciosamente de un lado a otro.

Hay en la habitación un escritorio amplio sobre el cual se acumula un número bastante grande de papeles. La lámpara verde está encendida, sus gafas de lectura yacen sobre la mesa, el sillón orejero ha sido arrastrado hacia ella, y parecería como si hubiera tenido la intención de dedicar una hora más o menos a estos asuntos que reclaman su atención antes de irse a la cama. Pero da la casualidad de que no está con espíritu de trabajo. Tras una mirada a los documentos que aguardan su atención —con la