La extrema inquietud en los modales de la anciana ama de llaves al decir esto, sus palabras entrecortadas y el retorcer de sus manos causan una profunda impresión en la señora Bagnet y la asombrarían de no ser porque lo atribuye todo al dolor por el estado de su hijo. Y, sin embargo, la señora Bagnet también se pregunta por qué la señora Rouncewell murmura tan desesperadamente: «¡Mi Lady, mi Lady, mi Lady!», una y otra vez.
La noche helada se desvanece, rompe el alba y la diligencia postrera avanza rodando entre la bruma matinal como el fantasma de una diligencia difunta.
Tiene abundante compañía espectral en fantasmas de árboles y setos, que se esfuman lentamente y dan paso a las realidades del día.
Llegados a Londres, los viajeros descienden; la vieja ama de llaves se halla sumida en gran tribulación y confusión, y la señora Bagnet, fresca y serena por completo —tal como lo estaría si su siguiente destino, sin nuevos carruajes ni equipo, fuera el cabo de Buena Esperanza, la isla Ascensión, Hong Kong o cualquier otra estación militar—.
Pero cuando se ponen en camino hacia la prisión donde está confinado el soldado, la anciana ha logrado envolverse, con su vestido color lavanda, en gran parte de la serena calma que suele acompañarlo.
Parece una pieza de porcelana antigua maravillosamente seria, pulcra y hermosa, aunque su corazón late deprisa y su pechera está más revivida de lo que el recuerdo de este hijo descarriado la había revivido en muchos años.
Al acercarse a la celda, descubren que la puerta se abre y un carcelero está a punto de salir. La buena mujer le hace enseguida una seña de súplica para que no diga nada; él, asintiendo con la cabeza, les permite entrar mientras cierra la puerta.