“Pues yo no sé —dice Jo—, no sé ná”.
¡Debilidad extraña debe de ser la de estar en el lugar de Jo! ¡Vagar por las calles, sin conocer las formas ni tener la menor idea del significado de esos misteriosos símbolos que tan abundantes resultan en las tiendas, en las esquinas, en las puertas y en las ventanas! ¡Ver a la gente leer, y ver a la gente escribir, y ver a los carteros entregar cartas, y no tener la más mínima noción de todo ese lenguaje; estar, ante cada fragmento de él, totalmente ciego y mudo!
Debe de ser muy desconcertante ver a la buena compañía ir a las iglesias los domingos, con sus libros en las manos, y pensar (porque tal vez Jo sí piense de vez en cuando) qué significa todo eso, y si significa algo para alguien, ¿cómo se explica que para mí no signifique nada?
Verse empujado, zarandeado y obligado a circular; y sentir en verdad que parecería ser perfectamente cierto que no tengo asuntos que tratar aquí, ni allí, ni en ninguna parte; y, sin embargo, sentirse perplejo ante la consideración de que, de algún modo, ¡también estoy aquí, y que todo el mundo me pasó por alto hasta que me convertí en la criatura que soy!
Debe ser un estado extraño, no simplemente que a uno le digan que apenas es humano (como en el caso de presentarme como testigo), ¡sino sentirlo por conocimiento propio durante toda la vida!
¡Ver pasar junto a mí a los caballos, los perros y el ganado, y saber que por ignorancia pertenezco a ellos y no a los seres superiores de mi misma forma, cuya delicadeza ofendo!
¡Qué extrañas debían de ser las ideas de Jo sobre un juicio penal, o un juez, o un obispo, o un gobierno, o sobre esa joya inestimable para él (si tan solo lo supiera) que es la Constitución! Toda su vida material e inmaterial es maravillosamente extraña; su muerte, la más extraña de todas.