Cayó, esta mañana, un apuesto y distinguido caballero, algo achacoso, pero de gran planta y rostro lleno. Yace sobre su lecho, un anciano de mejillas hundidas, la sombra decrépita de sí mismo. Su voz había sido rica y meliflua, y durante tanto tiempo se había hallado plenamente persuadido del peso y la importancia para la humanidad de cada palabra que pronunciaba, que sus palabras en verdad habían llegado a sonar como si encerraran algo. Pero ahora tan solo puede susurrar, y lo que susurra suena a lo que es: pura galimatías y jerigonza.
Su ama de llaves favorita y fiel está de pie junto a su cama. Es el primer acto que nota, y claramente le produce placer.
Tras intentar en vano hacerse entender hablando, hace señas para pedir un lápiz. Tan inexpresivamente que al principio no logran entenderlo; es su vieja ama de llaves la que adivina lo que quiere y trae una pizarra.
Tras detenerse un momento, garabatea lentamente en él, con una letra que no es la suya: «¿Chesney Wold?».
No, ella le dice; él está en Londres. Se sintió enfermo en la biblioteca esta mañana. Sumamente agradecida está de haber venido por casualidad a Londres y poder atenderlo.
“No es una enfermedad de ninguna importancia grave, Sir Leicester. Estará mucho mejor mañana, Sir Leicester. Todos los caballeros lo dicen”. Esto, con las lágrimas surcando su hermoso rostro anciano.
Tras pasar revista a la habitación y mirar con especial atención todo en torno a la cama donde los médicos se encuentran, escribe: «Mi Señora».
—Mi Señora salió, Sir Leicester, antes de que usted cayera enfermo, y aún no sabe de su enfermedad.