—Nunca volvió a ser el que podría haber sido —dijo el señor Jarndyce—, y ahora lo ves en su vejez sin nadie a su lado más que su criado y su pequeño amigo amarillo. ¡Te toca tirar, querida mía!
Sentí, por los modales de mi tutor, que más allá de ese punto no podía seguir con el tema sin cambiar de rumbo. Por lo tanto, me abstuve de hacer más preguntas. Estaba interesada, pero no tenía curiosidad.
Pensé un poco en esta vieja historia de amor durante la noche, cuando me despertaron los ronquidos sonoros de Mr. Boythorn; e intenté hacer esa cosa tan difícil: imaginar a los viejos siendo jóvenes otra vez y provistos de las gracias de la juventud.
Pero me quedé dormida antes de haberlo conseguido, y soñé con los días en que vivía en la casa de mi madrina. No estoy lo suficientemente familiarizada con tales asuntos como para saber si es en absoluto notable que casi siempre soñara con ese período de mi vida.
Con la mañana llegó una carta de