¡Hablaba con tanta modestia y suavidad, y su mano temblorosa expresaba tanta agitación al moverse de un lado a otro sobre las teclas mudas!
¡Mi querida, queridísima muchacha!
“Lo veo en su peor momento todos los días. Lo observo mientras duerme. Conozco cada cambio en su rostro.
Pero cuando me casé con Richard estaba muy decidida, Esther, si el cielo me ayudaba, a no demostrarle jamás que me afligía por lo que él hacía y a no hacerlo así más infeliz.
Quiero que, cuando él vuelva a casa, no encuentre ninguna preocupación en mi rostro. Quiero que, cuando me mire, vea lo que amaba en mí. Me casé con él para hacer esto, y esto me sostiene”.
Sentí que temblaba más. Esperé lo que aún estaba por venir, y ahora creí empezar a saber qué era.
“Y otra cosa me sostiene, Esther”.
Se detuvo un minuto. Dejó de hablar únicamente; su mano seguía en movimiento.
—Espero un poco, y no sé qué gran ayuda puede serme concedida. Cuando Ricardo vuelva entonces sus ojos hacia mí, tal vez haya algo sobre mi pecho más elocuente de lo que yo he sido, con mayor poder que el mío para mostrarle su verdadero camino y reconquistarlo.
Su mano se detuvo entonces. Me estrechó entre sus brazos, y yo la estreché entre los míos.
“Si esa pequeña criatura también fallara, Esther, aún sigo mirando hacia adelante. Miro hacia adelante por mucho tiempo, a través de años y años,