mismo y los jóvenes. > Como no es ilustre por su cocina, cabe suponer que esto es una cuestión de protocolo más que de disfrute por parte de la vieja, pero ella mantiene su protocolo con
En este cumpleaños presente, el señor Bagnet ha cumplido con los preliminares habituales.
Ha comprado dos ejemplares de aves de corral que, si hay alguna verdad en los refranes, desde luego no fueron pescadas con anzuelo vacío, para prepararlos en el asador; ha asombrado y alegrado a la familia con su inesperada aparición; él mismo está dirigiendo el asado de las aves; y la señora Bagnet, con sus sanos dedos morenos ansiosos por evitar lo que ve que va mal, se sienta con su vestido de ceremonia, como una invitada de honor.
Quebec y Malta ponen el mantel para la cena, mientras Woolwich, que sirve, como corresponde a su condición, bajo las órdenes de su padre, mantiene los pollos dando vuelta. A estos jóvenes pinches, la señora Bagnet les dirige de vez en cuando un guiño, una sacudida de cabeza o una mueca cuando se equivocan.
—A la una y media. —Dice el señor Bagnet. —Al minuto. Estarán listos.
Mrs. Bagnet, con angustia, contempla a uno de ellos detenido ante el fuego y empezando a quemarse.
—Tendrás una cena, vieja —dice el señor Bagnet—. Digna de una reina.
La señora Bagnet muestra sus dientes blancos alegremente, pero, a la percepción de su hijo, delata tanta inquietud de espíritu que este se ve impulsado por los dictados del afecto a preguntarle, con los ojos, qué le pasa, permaneciendo así, con los ojos bien abiertos, más ajeno a las aves que antes y sin ofrecer la menor esperanza de un retorno a la consciencia.