Y ahora, después de todo —dijo, respirando con agitación, pues había estado corriendo y además estaba asustada—: «¡Jenny, el amo de ti está en el camino de casa, y el mío no anda muy lejos, y que Dios ayude al muchacho, porque nosotras ya no podemos hacer más por él!». Juntaron unas cuantas perras chicas y se las metieron a empujones en la mano y así, de un modo distraído, medio agradecido y medio insensible, él salió de la casa arrastrando los pies.
—Dame el niño, querida —le dijo su madre a Charley—, ¡y muchas gracias también! ¡Jenny, mujer querida, buenas prácticas! ¡Señorita, si mi amo no se enfada conmigo, me pasaré luego por el horno de cal, donde es más probable que esté el muchacho, y otra vez por la mañana!
Se apresuró a marchar y al poco rato la pasamos de largo, acunando y cantando a su hijo en la puerta de su casa y mirando con ansiedad por el camino en busca de su esposo borracho.
Temía entonces quedarme para hablar con cualquiera de las dos mujeres, por miedo a meterla en un lío. Pero le dije a Charley que no debíamos dejar morir al muchacho. Charley, que sabía qué hacer mucho mejor que yo y cuya agilidad mental igualaba a su sangre fría, se deslizó delante de mí y al poco rato alcanzamos a Jo, justo antes del ladrillar.
Creo que debió de empezar su viaje con algún hatillo bajo el brazo y habérselo robado o perdido.
Pues aún llevaba su mísero trozo de gorro de piel como un hatillo, aunque iba con la cabeza descubierta bajo la lluvia, que ahora caía con fuerza.
Se detuvo cuando le llamamos y volvió a mostrar temor de mí cuando me acerqué, de pie, con sus ojos brillantes fijos en mí, e incluso con su escalofrío interrumpido.