Apenas acusa estas palabras de despedida con ninguna mirada, pero cuando él se ha marchado un rato, toca la campanilla.
—¿Dónde está Sir Leicester?
Mercury informa que se encuentra actualmente encerrado solo en la biblioteca.
—¿Ha tenido Sir Leicester alguna visita esta mañana?
Varios, por negocios. Mercurio procede a una descripción de ellos, que ya ha sido anticipada por el señor Guppy. Basta; puede retirarse.
¡Bien! Todo se ha venido abajo. Su nombre está en estas muchas bocas, su marido conoce sus agravios, su vergüenza será publicada —tal vez se esté extendiendo mientras ella lo piensa— y, además del rayo tan previsto por ella, tan imprevisto por él, es denunciada por un acusador invisible como la asesina de su enemiga.
Su enemigo era, y ella ha deseado muchas, muchas, muchas veces su muerte. Su enemigo es, aun en su tumba.
Esta terrible acusación cae sobre ella como un nuevo tormento de su mano sin vida. Y cuando recuerda cómo estuvo secretamente a su puerta aquella noche, y cómo se la puede presentar habiendo alejado a su muchacha favorita tan poco antes meramente para librarse de ser observada, se estremece como si las manos del verdugo estuvieran en su cuello.