padre y los niños pequeños, aún me reconocía lo suficiente como para quedarse quieta en mis brazos cuando no podía estar quieta en ninguna otra parte, y murmurar los devaneos de su mente con menos inquietud. ¡En esos momentos solía pensar cómo les diría jamás a los dos bebés restantes que el bebé que había aprendido de su fiel corazón a ser madre para ellos en su necesidad había muerto!
Hubo otras veces en que Charley me conocía bien y me hablaba, diciéndome que le mandaba recuerdos a Tom y a Emma y que estaba segura de que Tom llegaría a ser un buen hombre.
En esas ocasiones, Charley me hablaba de lo que le había leído a su padre lo mejor que podía para consolarlo, de aquel joven que era llevado a enterrar, que era el único hijo de su madre y ella viuda, de la hija del gobernante resucitada por la mano misericordiosa sobre su lecho de muerte.
Y Charley me dijo que cuando su padre murió, se había arrodillado y había rezado en su primer dolor para que él también pudiera ser resucitado y devuelto a sus pobres hijos, y que si ella nunca llegaba a mejorar y moría también, pensaba que era probable que a Tom se le viniera a la mente ofrecer la misma oración por ella.
¡Entonces le mostraba yo a Tom cómo estas gentes de antaño habían vuelto a la vida en la tierra, solo para que supiéramos que nuestra esperanza había de ser restaurada en el cielo!
Pero de todos los diversos momentos que hubo en la enfermedad de Charley, no hubo ni uno solo en el que perdiera las gentiles cualidades de las que he hablado.
Y hubo muchos, muchísimos momentos en que pensé por la noche en la última y sublime creencia en el ángel guardián, y en la última y aún más sublime confianza en Dios, por parte de su pobre y despreciado padre.