—Y, querida —dijo el señor Badger—, ¿qué es lo que te digo siempre? Que, sin afectación de menospreciar la distinción profesional que haya podido alcanzar (lo cual nuestro amigo el señor Carstone tendrá muchas oportunidades de valorar), no soy tan débil —no, en verdad —les dijo el señor Badger a todos nosotros—, tan desrazonado como para poner mi reputación al mismo nivel que la de hombres de primera fila como el capitán Swosser y el profesor Dingo.
Tal vez le interese, señor Jarndyce —continuó el señor Bayham Badger, abriendo paso hacia el siguiente salón—, este retrato del capitán Swosser. Fue tomado a su regreso de la estación africana, donde había sufrido la fiebre del país. La señora Badger lo considera demasiado amarillento. ¡Pero es una cabeza magnífica. Una cabeza magnífica!
Todos respondimos a coro: «¡Una cabeza muy fina!».
“Siento al mirarlo —dijo el señor Badger—, «¡Ese es un hombre a quien me habría gustado conocer!». Revela de manera llamativa al hombre de primera clase que el capitán Swosser fue por excelencia. Al otro lado, el profesor Dingo. Lo conocí bien —lo atendí en su última enfermedad—, ¡un retrato viviente! Sobre el piano, la señora Bayham Badger cuando era la señora Swosser. Sobre el sofá, la señora Bayham Badger cuando era la señora Dingo. De la señora Bayham Badger in esse, poseo el original y no tengo copia”.
Se anunció la cena y bajamos. Fue un banquete muy distinguido, servido con gran elegancia. Pero el capitán y el profesor seguían rondando por la cabeza del señor Badger, y como Ada y yo tuvimos el honor de estar bajo su cuidado particular, nos tocó sufrirlos de lleno.
—¿Agua, señorita Summerson? ¡Permítame! En ese vaso no, por favor. ¡Tráigame la copa del profesor, James!
Ada admiraba mucho unas flores artificiales bajo una campana de cristal.