pena por separarse de mí como la que menos entre ellas, y cuando las criadas dijeron: «¡Dios la bendiga, señorita, dondequiera que vaya!», y cuando el viejo jardinero cojo y feo, de quien creía que apenas me había notado en todos esos años, vino corriendo tras el carruaje para darme un ramito de geranios y me dijo que yo había sido la luz de sus ojos—¡en verdad el viejo hombre dijo eso!—, ¡qué corazón tenía yo entonces!
¿Y podía evitarlo si con todo esto, y la llegada a la escuelita, y la inesperada visión de los pobres niños afuera agitándome sus sombreros y cofias, y la de un caballero y una dama de cabellos grises cuya hija yo había ayudado a educar y en cuya casa había estado de visita (a quienes se decía que eran las personas más orgullosas de todo aquel condado), que no se preocupaban por otra cosa que por gritar: «¡Adiós, Esther. ¡Que seas muy feliz!»?—, ¿podía evitarlo si iba completamente abatida en el coche sola y decía «¡Ay, estoy tan agradecida, estoy tan agradecida!» una y otra vez?
Pero, por supuesto, pronto comprendí que no debía llevar lágrimas al lugar a donde iba, después de todo lo que se había hecho por mí. Por lo tanto, por supuesto, logré sollozar menos y me convencí de estar en silencio repitiéndome muy a menudo: «¡Esther, ahora de verdad tienes que hacerlo! ¡Esto no puede ser!».
Al fin logré animarme bastante bien, aunque temo que tardé más de lo debido en conseguirlo; y cuando me hube refrescado los ojos con agua de lavanda, llegó el momento de aguardar la llegada a Londres.
Estaba bastante convencido de que ya habíamos