—¡Hola, amigo mío! —grita, y golpea con su candelero de hierro contra la puerta.
Él cree que ha despertado a su amigo. Está acostado un poco de espaldas, pero sus ojos sin duda están abiertos.
—¡Hola, amigo mío! —vuelve a gritar—. ¡Hola! ¡Hola!
Mientras aporrea la puerta, la vela que lleva tanto tiempo doblada se apaga y lo deja en la oscuridad, con los ojos demacrados de las contraventanas mirando fijamente hacia la cama.