estaba. Sin embargo, jamás se me había enseñado a rezar por ningún pariente salvo por mi madrina. Había abordado este tema de mis pensamientos más de una vez con la señora Rachael, nuestra única criada, quien me apagaba la luz cuando ya estaba en la cama (otra mujer muy buena, pero austera conmigo), y ella solo había dicho: «¡Buenas noches, Esther!», se había marchado y me había dejado sola.
Aunque éramos siete niñas en la escuela vecina a la que asistía como alumna externa, y aunque me llamaban la pequeña Esther Summerson, no conocía a ninguna de ellas en su casa.
Todas eran mayores que yo, desde luego (yo era por mucho la menor de allí), pero parecía haber alguna otra separación entre nosotras además de esa, y además de que ellas eran mucho más listas que yo y sabían mucho más que yo.
Una de ellas, en la primera semana de ir yo a la escuela (lo recuerdo muy bien), me invitó a su casa a una pequeña fiesta, para mi gran alegría. Pero mi madrina escribió una carta rígida rehusando por mí, y nunca fui. Nunca salí a ninguna parte.
Era mi cumpleaños. Había días festivos en la escuela en los demás cumpleaños, pero ninguno en el mío. Había júbilo en casa en los demás cumpleaños, como sabía por lo que oía contar a las niñas unas a otras; no lo había en el mío. Mi cumpleaños era el día más melancólico del año en casa.
He mencionado que, a menos que mi vanidad me engañe (como sé que puede hacerlo, pues puedo ser muy vano sin sospecharlo, aunque la verdad es que no lo soy), mi comprensión se