sea tu corazón! ¿Y qué piensas de papá? ¿Crees que papá podría recomendar un violonchelo de segunda mano con un buen sonido para el amigo del señor Bucket, querida? Mi apellido es Bucket. ¿No es un apellido divertido?
Estos agasajos se han ganado por completo el corazón de la familia. La señora Bagnet se olvida del día hasta el punto de prepararle una pipa y un vaso al señor Bucket y atenderlo hospitalariamente. Le encantaría recibir a un personaje tan agradable en cualquier circunstancia, pero le dice que, como amigo de George, le alegra especialmente verle esta tarde, pues George no ha estado con sus ánimos habituales.
—¿Que no está en su estado de ánimo habitual? —exclama el señor Bucket—. ¡Vaya, nunca había oído tal cosa! ¿Qué te pasa, George? No pretenderás decirme que has estado decaído. ¿Por qué ibas a estar decaído? No tienes nada de qué preocuparte, ya sabes.
—Nada en particular —responde el soldado.
—Eso me figuraba yo —replica el señor Bucket—. ¡Qué iba a tener usted en la cabeza, faltaría más! ¿Y tienen estas mascotas algo en la cabeza, eh? ¡Qué va!, pero ya se le meterán en la cabeza a algún que otro mozo cualquiera de estos días, y los dejarán de lo más deprimido. No soy yo mucho de profecías, pero eso sí que se lo puedo decir, señora.
La señora Bagnet, muy encantada, espera que el señor Bucket tenga una familia propia.
—¡Ahí lo tiene, señora! —dice el señor Bucket—. ¿Lo creería? No, no los tengo. Mi esposa y un inquilino constituyen mi familia. La señora Bucket es tan aficionada a los niños como yo y tiene los mismos deseos de tenerlos, pero no. Así es la vida. Los bienes terrenales están desigualmente repartidos y el hombre no debe quejarse. ¡Qué patio trasero tan agradable, señora! ¿Hay alguna salida de ese patio, por casualidad?