que solía suponer para mí, al volver del colegio cada día, subir corriendo a mi habitación y decir: «¡Oh, querida y fiel Dolly, sabía que estarías esperándome!», y luego sentarme en el suelo, apoyada en el brazo de su gran sillón, y contarle todo lo que había observado desde que nos habíamos separado. Siempre tuve una manera de observar bastante aguda —¡una manera rápida, oh, no!, no—, una manera silenciosa de observar lo que pasaba ante mí y pensar que me gustaría comprenderlo mejor. No tengo en absoluto un entendimiento rápido. Cuando quiero a una persona con mucha, muchísima ternura, parece iluminarse. Pero incluso eso puede ser vanidad mía.
Fui criada, desde mis más tempranos recuerdos—como algunas de las princesas de los cuentos de hadas, solo que yo no era encantadora—, por mi madrina. Al menos, solo la conocía por