Mercurio jamás fue modelado.
—Pues debería estarlo, ya sabe —dice el señor Bucket—, y un amigo mío al que un día de estos oirá mencionar como escultor de la Real Academia pagaría una buena suma por hacer un dibujo de sus proporciones para el mármol. Mi señora ha salido, ¿verdad?
“Fuera a cenar.”
—Sale casi todos los días, ¿no?
“Sí.”
—¡Como para no extrañarse! —dice el señor Bucket—. Una mujer tan fina como ella, tan hermosa, tan agraciada y tan elegante, es como un limón fresco en una mesa de cena, ornamental allá donde va. ¿Su padre se dedicaba al mismo género de vida que usted?
No.
“El mo mío —dice el señor Bucket—”.
“Mi padre fue primero paje, luego lacayo, después mayordomo, más tarde administrador y por último mesonero. Vivió respetado por todos y murió llorado. Dijo con su último aliento que consideraba el servicio la parte más honorable de su carrera, y así era. Tengo un hermano en el servicio y un cuñado. ¿Tiene buen genio mi Lady?”.
Mercurio responde: «Tan bueno como puedes esperar».
—¡Ah! —dice el señor Bucket—. ¿Un tanto malcriada? ¿Un tanto caprichosa? ¡Dios! ¿Qué se puede esperar cuando son tan hermosas como esa? Y cuanto más, mejor nos caen, ¿verdad?
Mercury, con las manos en los bolsillos de sus calzones de un brillante color melocotón, estira sus simétricas piernas enfundadas en seda con el