«Donde lo enterraron a él que fue tan güeno conmigo, tan güeno conmigo de verdá, que lo fue. Ya es hora de que yo baje a ese santo cementerio, señor, y pida que me pongan junto a él. Quiero ir allá y que me entierren. Él me solía decir: "Hoy soy tan pobre como vos, Jo", me decía. Quiero decirle que ahora soy tan pobre como él y he venido aquí para que me entierren a su lado».
“Poco a poco, Jo. Poco a poco”.
—¡Ah! ¡A lo mejor no lo hacían si fuera yo mismo! ¿Pero me promete que me llevarán allí, señor, y que me pondrán junto a él?
—Sí, lo haré.
—Muchas gracias, señor. Muchas gracias, señor. Van a tener que buscar la llave de la puerta antes de poder meterme adentro, porque siempre está con cerrojo. Y hay un escalón allí, que yo solía limpiar con mi escoba. Se ha puesto muy oscuro, señor. ¿Hay alguna luz que se acerque?
—Se acerca rápido, Jo.
Rápido. El carro está hecho pedazos, y el camino escabroso está muy cerca de su fin.
«¡Jo, pobre amigo mío!»
“Lo oigo, señor, en la oscuridad, pero voy a tientas—a tientas—, déjeme que le agarre de la mano”.
—Jo, ¿puedes decir lo que yo digo?
—Dire lo que usted diga, señor, que bien sé que es por mi bien.
“Padre nuestro.”
«¡Padre nuestro! Sí, eso está muy bien, señor.»