“¡No, mi Lady! ¡Oh, no!”
Rosa levanta la vista por primera vez, bastante asustada ante el pensamiento.
“Confía en mí, hija mía. No me temas. Deseo que seas feliz y haré que lo seas—si es que puedo hacer feliz a alguien en esta tierra”.
Rosa, con lágrimas frescas, se arrodilla a sus pies y le besa la mano. Mi señora toma la mano con la que la ha cogido, y de pie, con los ojos fijos en el fuego, la hace rodar una y otra vez entre sus propias manos, y poco a poco la deja caer. Al verla tan absorta, Rosa se retira con suavidad; pero los ojos de mi señora siguen en el fuego.
¿En busca de qué? ¿De cualquier mano que ya no existe, de cualquier mano que nunca fue, de cualquier tacto que pudiera haber cambiado mágicamente su vida? ¿O escucha el Camino del Fantasma y piensa a qué paso se parece más? ¿A uno de hombre? ¿A uno de mujer? ¿Al repiqueteo de los piececitos de un niño pequeño, que avanzan siempre—avanzan—avanzan? Alguna influencia melancólica se apodera de ella, pues de lo contrario, ¿por qué una dama tan orgullosa cerraría las puertas y se sentaría sola junto al hogar con tanta desolación?
Volumnia está ausente al día siguiente, y todos los primos se dispersan antes de cenar. No hay un solo primo de la tanda que no se quede asónbrado al oír a sir Leicester, a la hora del desayuno, hablar de la desaparición de los hitos, la apertura de compuertas y el agrietamiento de la estructura de la sociedad, todo ello manifestado a través del hijo de la señora Rouncewell. No hay un solo primo de la tanda que no esté realmente indignado y que no lo atribuya a la debilidad de William Buffy cuando estaba en el cargo, y que de verdad no se sienta despojado de una participación en el país —o en la lista de pensiones—, o de algo por el estilo, mediante el fraude y la injusticia.