depósito de confidencias, al que no se recurre de ese modo. Sus clientes lo buscan a él; él lo es todo. Los borradores que necesita que se redacten son redactados por abogados especialistas en el Temple siguiendo instrucciones misteriosas; las copias en limpio que necesita que se hagan se hacen en las papelerías, sin reparar en gastos. El hombre de mediana edad del banco sabe apenas más sobre los asuntos de la nobleza que cualquier barrendero de Holborn.
La parte roja, la parte negra, la tapa del tintero, la otra tapa del tintero, la pequeña arenera.
¡Así! Tú al centro, tú a la derecha, tú a la izquierda. Esta cadena de indecisiones debe de resolverse sin falta ahora o nunca.
¡Ahora! El señor Tulkinghorn se levanta, se acomoda los anteojos, se pone el sombrero, se guarda el manuscrito en el bolsillo, sale, le dice al hombre maduro de codos gastados: «Volveré dentro de poco». Rara vez le dice algo más explícito.
Mr. Tulkinghorn va, como vuela el cuervo —no del todo en línea recta, pero casi—, a Cook’s Court, Cursitor Street. A la papelería legal de Snagsby; escrituras extendidas y copiadas, caligrafía legal ejecutada en todas sus ramas, etc., etc., etc.
Son más o menos las cinco o las seis de la tarde, y una fragancia suave a té caliente flota en Cook’s Court. Flota en torno a la puerta de Snagsby.
Las horas allí son tempranas: la cena a la una y media y la merienda-cena a las nueve y media. El señor Snagsby estaba a punto de descender a las regiones subterráneas para tomar el té cuando miró por la puerta hace un momento y vio al cuervo que andaba fuera hasta tarde.
¿Se encuentra el amo?