“¡Eso es verdad!”, dice el soldado, meditando de nuevo. Luego pregunta con añoranza, poniendo la mano sobre la de su hermano: “¿Te importaría mencionar eso, hermano, a tu mujer y a tu familia?”.
—En absoluto.
—Gracias. ¿No le importaría decir, tal vez, que aunque soy un sinvergüenza indudable, soy un sinvergüenza de los alocados y no de los de baja ralea?
El dueño de la ferrería, reprimiendo su sonrisa de diversión, asiente.
“Gracias. Gracias. Es un peso que me quito de encima”, dice el agente con una exhalación mientras despliega los brazos y apoya una mano en cada pierna, “¡aunque yo también me había hecho ilusiones de que me rascaran!”.
Los hermanos se parecen mucho, sentados cara a cara; pero una cierta pesada simplicidad y falta de roce con los modos del mundo están enteramente del lado del soldado.
—Bien —prosigue, despojándose de su decepción—, y por último, mis proyectos. Has tenido la generosidad fraternal de proponerme que me instale aquí y ocupe mi lugar entre los frutos de tu perseverancia y tu sensatez. Te lo agradezco de corazón. Es más que fraternal, como ya dije antes, y te lo agradezco de corazón —le estrecha la mano durante un buen rato—. Pero la verdad, hermano, es que soy una especie de... una especie de mala hierba, y ya es tarde para plantarme en un jardín formal.
—Querido George —responde el mayor, fijando en él su ceño firme y sereno mientras sonríe con confianza—, déjamelo a mí y déjame intentarlo.
George menea la cabeza.