toda el alma —cada día más y mejor—, sino constante conmigo mismo. (De algún modo, quiero decir algo que no sé muy bien cómo expresar, pero tú lo entenderás). Si fuera un tipo más constante, me habría aferrado con uña y dientes a Badger o a Kenge y Carboy, y a estas alturas ya habría empezado a ser formal y metódico, y no estaría endeudado,
—¿Estás endeudado, Richard?
—Sí —dijo Richard—, lo soy un poco, querida mía. Además, le he tomado demasiado gusto al billar y a cosas por el estilo. Ya se descubrió el pastel; me desprecias, Esther, ¿verdad?
—Ya sabes que no —dije.
—Eres más bondadoso conmigo de lo que a menudo lo soy conmigo mismo —replicó él.
—Mi querida Esther, soy un perro muy desdichado por no estar más asentado, pero ¿cómo puedo estarlo? Si vivieras en una casa sin terminar, no podrías instalarte en ella; si estuvieras condenada a dejar inacabado todo lo que emprendieras, te costaría aplicarte a cualquier cosa; y, sin embargo, ese es mi infeliz caso.
Nací en medio de este litigio inacabado, con todos sus azares y mudanzas, y comenzó a desestabilizarme antes de que conociera bien la diferencia entre un pleito y un traje; y ha seguido desestabilizándome desde entonces; y aquí me tienes ahora, consciente a veces de que no soy más que un sujeto inútil para amar a mi confiada prima Ada.
Estábamos en un lugar solitario, y se llevó las manos a los ojos y sollozó al decir las palabras.
—¡Oh, Richard! —le dije—. No te angusties tanto. Tienes una noble naturaleza, y