«¡Pobre papá!», me dijo Caddy la noche antes del gran día, cuando por fin habíamos dejado las cosas un poco en orden.
«Me parece cruel dejarlo, Esther. ¡Pero qué podía hacer si me quedaba! Desde que te conozco, he ordenado y vuelto a ordenar una y otra vez, pero es inútil. Mamá y África, juntas, desordenan toda la casa al instante. Jamás tenemos una criada que no beba. Mamá lo arruina todo».
Mr. Jellyby no pudo oír lo que ella decía, pero parecía muy abatido de verdad y derramó lágrimas, me pareció.
—Me duele el corazón por él; ¡vaya que sí! —sollozó Caddy—. No puedo evitar pensar esta noche, Esther, en cuánto deseo ser feliz con Prince, y en cuánto deseaba papá, me atrevo a decir, ser feliz con mamá. ¡Qué vida tan decepcionante!
—¡Mi querida Caddy! —dijo el señor Jellyby, volviéndose lentamente desde la pared. Fue la primera vez, creo, que le oí decir tres palabras seguidas.
—¡Sí, papá! —exclamó Caddy, acercándose a él y abrazándolo con cariño.
—Querida Caddy —dijo el señor Jellyby—. Jamás he—
—¿Prince no, papá? —vaciló Caddy—. ¿No tener a Prince?
“Sí, querida —dijo el señor Jellyby—. Tenlo, sin duda. Pero nunca tengas—”
Mencioné en mi relato de nuestra primera visita a Thavies Inn que Richard describía a menudo al señor Jellyby abriendo la boca después de cenar sin decir nada. Era una costumbre suya. Abrió la boca ahora muchísimas veces y sacudió la cabeza de un modo melancólico.