Vino una mañana, y al entrar por primera vez, apenas pudo abrazarme y decir: «¡Mi querida, queridísima niña!». Hacía mucho que sabía —¿quién mejor que yo?— qué profunda fuente de afecto y generosidad era su corazón; ¿y acaso no valía la pena mi insignificante sufrimiento y mi cambio por ocupar un lugar así en él? «¡Oh, sí!», pensé. «Me ha visto y me quiere más que antes; me ha visto y me tiene incluso más cariño que antes, ¡y de qué tengo que lamentarme!».
Se sentó a mi lado en el sofá, sosteniéndome con el brazo. Durante un momento se quedó con la mano sobre la cara, pero cuando la retiró, volvió a adoptar su actitud habitual. Jamás ha podido haber, jamás podrá haber, una actitud más agradable.
—Mujercita mía —dijoÉl—, qué época tan triste ha sido esta. ¡Y qué mujercita tan inflexible, además, a través de todo!
—Solo para los mejores, guardián —dije.
—¿Para mejor? —repitió con ternura—. Por supuesto que para mejor. Pero Ada y yo nos hemos sentido completamente abandonados y desgraciados; tu amiga Caddy ha estado viniendo y yendo a todas horas; todos los habitantes de la casa han estado sumidos en la mayor desolación y abatimiento; ¡hasta el pobre Rick ha estado escribiendo —a mí también— en su preocupación por ti!
Había leído sobre Caddy en las cartas de Ada, pero no sobre Richard. Se lo dije.
—Pues no, querida —respondió él—. He considerado preferible no mencionárselo.
—Y hablas de que te escribe —dije yo, repitiendo su énfasis—. Como si no fuera natural que lo hiciera, tutor; ¡como si pudiera escribirle a un amigo mejor!