“Está lejos de ser algo agradable estar tramando planes sobre un hombre muerto en la habitación donde murió, especialmente cuando resulta que uno vive en ella”.
“Pero nosotros no estamos tramando nada contra él, Tony.”
“Tal vez no, pero aun así no me gusta. Vive aquí tú solo y verás si te gusta”.
—En cuanto a los muertos, Tony —continúa el señor Guppy, evadiendo esta propuesta—, ha habido muertos en la mayoría de las habitaciones.
—Sé que los ha habido, pero en la mayoría de las habitaciones los dejas en paz y—y ellos te dejan en paz a ti —responde Tony.
Los dos vuelven a mirarse. El señor Guppy hace un comentario apresurado en el sentido de que tal vez le estén haciendo un favor a la difunta, que eso espera.
Hay un vacío agobiante hasta que el señor Weevle, al avivar el fuego de repente, hace que el señor Guppy dé un sobresalto, como si le hubieran avivado el corazón en su lugar.
—¡Bah! Aquí hay más de este hollín detestable flotando en el aire —dice él.
«Abramos un poco la ventana y tomemos un bocado de aire. Hace demasiada calor».
Él levanta la hoja de la ventana, y ambos se apoyan en el alféizar, medio dentro y medio fuera de la habitación. Las casas vecinas están demasiado cerca como para permitirles ver el cielo sin estirar el cuello y mirar hacia arriba, pero las luces en ventanas descuidadas aquí y allá, el rodar de los carruajes a lo lejos y la nueva expresión que hay del bullicio de los hombres, les resulta reconfortante.