Cuando todo vuelve a quedar en silencio, el inquilino dice: «Ha llegado por fin la hora señalada. ¿Debo ir?».
Mr. Guppy asiente y le da una «tocar de la suerte» en la espalda, pero no con la mano lavada, aunque es su mano derecha.
Él baja las escaleras, y el señor Guppy intenta tranquilizarse ante el fuego para una larga espera. Pero en poco más de un minuto o dos, las escaleras crujen y Tony regresa rápidamente.
—¿Los tienes?
—¡Los tengo! No. El viejo no está ahí.
Él ha estado tan horriblemente aterrorizado en el corto intervalo que su pánico se contagia al otro, quien se precipita hacia él y pregunta en voz alta: «¿Qué pasa?».
“No pude hacer que me oyera, y abrí la puerta suavemente y miré adentro. ¡Y el olor a quemado está ahí, y el hollín está ahí, y el aceite está ahí, y él no está ahí!”
Tony termina esto con un gemido.
Mr. Guppy toma la luz. Bajan, más muertos que vivos, y asiéndose el uno al otro, empujan la puerta de la trastienda.
El gato se ha retirado cerca de ella y está allí bufando, no a ellos, a algo en el suelo ante el fuego.
Queda muy poco fuego en la rejilla, pero hay un vapor sofocante y humeante en la habitación y una capa oscura y grasienta en las paredes y el techo. Las sillas y la mesa, y la botella tan rara vez ausente de la mesa, están todas como de costumbre. Del respaldo de una silla cuelgan la gorra peluda y el abrigo del viejo.