La habitación, aunque dos o tres pies más alta que la puerta, es tan baja que la cabeza del más alto de los visitantes tocaría el techo ennegrecido si se pusiera de pie. Ofende a todos los sentidos; hasta la vela burda arde pálida y enfermiza en el aire contaminado.
Hay un par de bancos y un banco más alto a modo de mesa. Los hombres yacen dormidos donde cayeron al suelo, pero las mujeres se sientan junto a la vela. En los brazos de la mujer que ha hablado yace un niño muy pequeño.
—Vaya, ¿qué edad diría usted que tiene esa pequeña criatura? —dice Bucket—. Parece que nació ayer.
No es nada brusco al respecto; y mientras dirige su luz suavemente hacia el infante, al señor Snagsby le viene extrañamente a la memoria otro infante, rodeado de luz, que ha visto en cuadros.
—Todavía no tiene tres semanas, señor —dice la mujer.
“¿Es tu hijo?”
“Mío.”
La otra mujer, que estaba inclinada sobre él cuando entraron, vuelve a agacharse y lo besa mientras duerme.
—Parece que le tienes tanto cariño como si fueras la madre misma —dice el señor Bucket.
“Yo fui madre de uno igual, señor, y se murió.”
“¡Ah, Jenny, Jenny!”, le dice la otra mujer.
“Más vale así. ¡Mucho mejor pensar en los muertos que en los vivos, Jenny! ¡Mucho mejor!”.