da un poco de vergüenza contarlo—en la tierra del jardín, bajo el árbol que daba sombra a mi antigua ventana. No me quedaba más compañero que mi pájaro, y a él lo llevé conmigo en su jaula.
Cuando la casa quedó fuera de vista, me senté, con mi jaula de pájaros entre la paja a mis pies, hacia el borde del asiento bajo para mirar por la ventana alta, observando los árboles escarchados, que eran como hermosas piezas de espato, y los campos todos lisos y blancos con la nieve de anoche, y el sol, tan rojo pero que desprendía tan poco calor, y el hielo, oscuro como el metal allí donde los patinadores y quienes se deslizaban habían barrido la nieve.
Había un caballero en el carruaje que se sentaba en el asiento de enfrente y parecía muy grande envuelto en gran cantidad de abrigos, pero se quedó mirando por la otra ventana y no me prestó atención.
Pensé en mi difunta madrina, en la noche en que le leí, en cómo fruncía el ceño con tanta fijeza y severidad en su cama, en el extraño lugar al que iba, en la gente que encontraría allí, en cómo serían y en lo que me dirían, cuando una voz en el carruaje me dio un susto terrible.
Decía: “¿Qué di-an-trices te pasa llorando?”
Estaba tan asustada que perdí la voz y solo pude responder en un susurro: «¿Yo, señor?». Pues, por supuesto, sabía que tenía que ser el caballero cubierto de abrigos, aunque todavía estaba mirando por su ventana.
—Sí, a ti —dijo, dándose la vuelta.
—No sabía que estaba llorando, señor —balbuceé.
—¡Pero si lo eres! —dijo el caballero—. ¡Mira!